唐德鑫：平壤，如是我见-z6尊龙凯时集团

 　　一、无关的话

　　一个人走过的道路，最终决定了一个人的信仰。民族和国家亦然。

　　朝鲜，被誉为“最熟悉的陌生人”，关于这个神秘国度，就像一个万花筒，每个人都猎奇般的热衷于听到符合自己想象中的那个更戏剧性的版本。有幸造访平壤，自然要留下点文字记忆，考虑再三，决定用非学术的笔调，来讲述自己的见闻，展示真实而平凡的朝鲜生活。

　　今天，西方社会依然称呼朝鲜半岛为“korea”(高丽)，源于她曾经的“高丽王朝”。不同的是，称韩国为“south korea”，称朝鲜为“north korea”，以“南北”分称。

　　朝鲜，与中国辽宁、吉林省接壤，总面积12.27万平方公里，跟中国的福建省面积差不多，人口2549万人，跟中国上海市的人口差不多，是现有韩国人口的一半。

　　有人给俄罗斯人起了个绰号：战斗民族。一个民族的韧性，都源自于她所遭遇的深沉苦难。俄罗斯人的痛苦记忆是：被鞑靼奴役的日子;被波兰人攻进莫斯科的日子;被拿破仑逼得全面后撤的日子;被德军坦克全线蹍压的日子。最终形成了这个民族越挫越勇的战斗性格。

　　在亚洲，从东南亚到东北亚，这一大片区域里大大小小的国家，其实也有不少“战斗民族”。在东南亚的越南，这块狭小的土地上，几乎半个世纪里，大小战争没停止过：被日本奴役的日子;被法国占领的日子;被美国摧残殆尽的日子;紧接着是南北越内战的日子;跟柬埔寨交战的日子;再跟中国死扛到底的日子。最终也形成了这个民族负隅顽抗的战斗性格。

　　朝鲜，就是东北亚的另一个“战斗民族”。自古以来，朝鲜半岛命运多舛。二战以后至今，也一直是东西方阵营的“必争之地”。现今形成的政治格局，朝鲜半岛南北直线距离最长为840公里(约合2100朝鲜里)，东西直线距离最长为360公里(约合900朝鲜里)，半岛人民常以“三千里锦绣江山”骄称。自划三八线分治以来，基于东西方两大阵营的不同时空，一个选择了电视剧，一个选择了原子弹，于是又走过了七十年剑拔弩张。战乱和苦难，一路的筚路蓝缕，刻画了今天这个民族迥异的性情和信仰。

　　史学家说朝鲜民族有着“三重国恨”。第一重是，上千年来大国势力(中俄)对半岛命运的把控;第二重是，近现代日本对半岛人民的残暴侵略和统治;第三重是朝鲜民族对自身懦弱和衰败的恨。这种深沉的历史感，不仅孕育了朝鲜民族，顽强不屈的民族斗志，至今也影响着这个族群对外部世界的反应。

　　一直以来，西方社会缺乏对朝鲜半岛，这个单一民族深层次的历史性的解读，而只是通过简单的经济模型的推导，便妄言着朝鲜“明斯基时刻”(minsky moment;借引国家破产之意)的到来。然而，几十年来，“朝鲜崩溃论”也不断的崩溃。西方社会，其实需要重新认识朝鲜。

　　今天的朝鲜半岛依然被视为最危险的“火药桶”，朝鲜每于“核武试验”，西方即视“严重挑衅”。在某种意义上，这何尝不是带有东方哲学式“生存之道”的意味。有一句话讲：“恐惧导致攻击”。所以，手段上，进攻是最好的防守;本质上，大家都渴求和平。尼采在《善恶的彼岸》中说：“当你在凝视深渊的时候，深渊也正在凝视着你。”70年以来，朝鲜和西方社会这种可怕的“互相凝视”，如同一个游荡的战争幽灵，如影随形。最恐怖时，互相误判。

　　二、飞抵平壤

　　北京是朝鲜唯一的国际航空中转点。现在，除了朝鲜本国的高丽航空，还有北京的国航，每周两趟飞抵平壤。我们乘坐中国国航的航班，大约飞行2个小时，飞机抵达平壤顺安国际机场。从空中俯瞰，一路山峦起伏，冬季的寒潮，似乎使得山峦也都蜷缩起来，苍莽而荒凉。

　　平壤，在朝鲜语里也与中文相近，即“平坦的土壤”之意。飞机进入平壤，视野所及，山峦渐隐，土地也趋于平缓，夕阳倒映的大同江，波光粼粼，静谧流淌，平原之上，田野之间，错落着村庄、工厂和小河流。1950-1953年朝鲜战争期间，美军的轰炸机在平壤上空投下了42.8万枚炸弹，当时平壤的人口仅40万，也就是说，平均每位市民都承受了一颗以上炸弹的袭击;平壤古城被夷为平地，绝大多数古迹化为乌有。战后的史学家感叹道：“平壤真的成为了一片‘平壤’了”。

　　朝鲜李氏王朝时的平壤，还享有“柳京”之称，顾名思义，即“柳树遍布的京城”。如今，在平壤市中心最为突兀的标志性建筑物，即被命名为“柳京饭店”。

柳京饭店

　　飞机平稳的降落了。机场很安静，我们在机舱上已经填好了3张单子，1张入境卡、1张检验检疫卡、1张海关申报单。申报单的内容标注包括：是否携带了刊物、音像制品、u盘等。机场的工作人员以军人为主。1953年朝鲜战争结束后，大家手里还只是攥着一张《停战协议书》，在这个尚处于“战争状态”的国度里，严格的军事管制是首要选项，每个人的神经都如同紧绷的弦。平壤的海关检查非常严格，我们排队的队伍约15人，却排了1个小时，每个人的行李箱都要打开翻查，包括手机里的图片也要审核。来之前，我们备好的一些文化礼品，主要是中国的纪念邮票、画册等，却被海关扣押，海关人员告诉我们，这些属于出版物，不允许入境，待出境时归还。这点我们始料不及，但也无可奈何。朝方接待的人员等候我们许久，令我们感到抱歉。这是我们入关的“小插曲”。

　　出关后的天色，已从薄暮转入夜，从机场到市区大概45分钟车程，一路上人烟不多，由于整个朝鲜的电力供应不足，沿路也没有路灯，中途有不少镌刻着领袖的大型涂彩石碑，灯光照耀，格外醒目和显得伟岸。在市郊，也偶尔看到零散的人们，裹得严实，踩着自行车，有的自行车前配有车灯，看起来十分朴实，有怀旧感。

　　平壤市区的夜色，灯火辉煌，空气中弥漫着一股寒潮的气息，街道宽敞洁净，仿苏式的国家建筑群，栉比鳞次，领袖的头像高悬，灯光烘衬下，庄严肃穆。高楼大厦很多，而且外观气派辉煌，完全超出大多数人的想象。在平壤，主要的出行工具还是公交车和自行车，夜色中的公交站，长长的队伍，秩序的等候。由于实行计划经济和分配制，大街上看不到任何商业氛围，只有川流不息的车流，往来熙攘的人群，万家灯火的市景，在一片淡淡的寒气笼罩下的夜色，倒是一片祥和而恬淡的气象。这让我想起了叔本华的一句话：“通往幸福的最错误的途径，莫过于名利、宴乐和奢华生活。”在中国，一些“活腻了”的人开始“逃离北上广”，并认为生活的极致，反而是回归简与素。

　　我们下榻的酒店是一座修筑于50年代的外宾招待酒店，入门大厅高悬巨幅的领袖相片，是金日成主席当年视察该酒店落成前的场景。接待的朝方友人告诉我，在朝鲜，他们对三代领袖的称呼，习惯于称：金日成主席、金正日将军、金正恩委员长。可以看出，当年的酒店格局，恢弘大气，今天看来也毫不逊色，只是软装略显得陈旧，颇有90年代的感觉。房间里有地暖供应，也十分干净。

　　三、吃在平壤

　　朝鲜人对外宾的礼遇十分讲究，我们的起居饮食，也都安顿的很好。甚至于早餐时，我们在餐厅的座位，也都提前安排好。最靠近舞台中央的大圆桌，是专门为我们留的。这是显示他们细腻而礼貌敬重的待客之道。

　　在平壤，最好的外宾酒店有两座，分别是羊角岛酒店和高丽饭店，本国人不能随意和轻易进入，特别是羊角岛酒店。我们待在平壤的几天，也到过高丽饭店购物，以及到羊角岛酒店用餐。但即便是最高规格的外宾酒店，也同样无法刷卡消费。外汇方面，朝鲜接受美元、欧元和人民币。在兑换方面就水很深了，官方汇兑是1人民币兑100朝鲜币，后来我才知道，民间汇兑比率是，1人民币兑8500朝鲜币，而在平壤，坐地铁的费用，一次是2朝鲜币。而外国游客购物消费，只能用美元、欧元和人民币。90年代苏联解体以后，朝鲜失去了苏联的“输血”，加之朝鲜开始“核试验”，西方社会制裁施压，导致朝鲜外汇紧缺。

　　羊角岛酒店是平壤几处拥有wifi的地方之一，澳门企业家在这里开了高级餐厅的同时，也斥资开通了wifi，并供客人免费使用，据说每年向政府交纳的网费高达近80万人民币。对于习惯了网络时代的外国游客，此举堪称功德无量。在我们下榻的酒店前台也有开通wifi的服务，1分钟/1元人民币。对于朝鲜本国人，国内有专门供人民大众使用的内联网——“光明网”。

　　在平壤，外宾去的餐厅，服务员都是千挑万选的，基本都青春靓丽，身材匀称，皮肤白皙，教养很好，大多还能歌善舞，而且文凭不低。她们大多来自于政治可靠、家庭殷实、教育良好的平壤家庭，她们是朝鲜对外的一道靓丽风景线。很多时候，我们都习惯于付小费，但是餐厅的服务员都婉拒了，声称他们没有这种习惯。

　　朝鲜半岛有“三大名菜”：平壤冷面、开城汤饭、全州拌饭。而全州现为韩国属地。我们享用了平壤几处最负盛名的餐馆：羊角岛酒店的粤菜、玉流馆的冷面、和水产市场二楼朝鲜餐馆的朝式火锅——“神仙炉”。后两大饭店，都是今年3月，文在寅首次访问平壤时的用餐地点。

　　2018年04月，在板门店韩方一侧的“和平之家”，韩朝举行首脑会谈。这是时隔11年后的第三次朝韩首脑会谈，也是朝鲜战争后朝鲜最高领导人首次踏上韩国土地，文在寅和金正恩签署了旨在和平的《板门店宣言》。

　　当天公布的晚宴菜单就有平壤玉流馆的冷面。此后，玉流馆的冷面被赋予了“统一冷面”之誉。今年3月，文在寅首次访问平壤，成为继金大中(2000年)、卢武铉(2007年)之后第三位访问朝鲜的韩国总统。期间，金正恩夫妇也专程陪同到平壤的玉流馆共享“统一冷面”。

　　名声大噪的“统一冷面”成为朝韩关系和缓的一道美味，被赋予了朝鲜半岛和平曙光的含义。我们抵达玉流馆的时候，门口小广场外有点水泄不通，人声鼎沸，朝鲜的老百姓也惯于在这里聚餐，这里也是军方和政府接待的重要场所。广场上人头攒动，有团进团出的军人，更多的是一眼望去，身着深灰色、藏蓝色棉衣或中山装、胸口佩戴领袖徽章的人群。朝鲜人的身上有一种特殊的气质，能让你一眼辨识出来。

　　“统一冷面”的味道确实不错，面的韧性和劲道十足，据说这里每天要供应超过1万碗“冷面”，可见名气之大。朝方友人告诉我冷面的“正确吃法”，并示范：先夹起冷面，然后洒上醋，再一口吃。他说这是金正日将军教导的方法，吃起来味道更美。

　　此外，朝鲜人爱酒，还有著名的民族品牌：平壤酒(30%)、平壤烧酒(25%)、高丽酒(30%、40%)、大同江啤酒(11%)。以我个人口感而言，平壤酒近似韩国的“真露”烧酒，大同江啤酒的口感也不错。在朝鲜，他们说“有宴必有大同江”，即便是很冷的冬季，他们也会饮大同江啤酒。

　　在我看来，大同江啤酒也类似于“统一冷面”，满载着朝鲜人对民族品牌的自豪感。静谧流淌的大同江是平壤的主干流，平壤的城市规划，则沿着一江两岸建设。话说当年，金正日考察位于俄罗斯圣彼得堡的波罗的海(baltika)啤酒厂，十分喜欢该厂的精酿啤酒，受此启发，也决意要创造一个朝鲜品牌的自酿啤酒。

　　酿啤酒是个烧钱的活儿。为民族长远计，朝鲜后来在欧洲花了1500万英镑买下了一家破产啤酒厂的全套酿酒设备，还派遣了专业人员从欧洲学习引进拉格(lager)啤酒生产工艺，在大同江南侧复制下来，建了一座10个足球场大的啤酒厂。于是，就有了让朝鲜人民骄傲的“大同江啤酒厂”。

　　四、平壤的街

　　我们到访的期间，平壤的天空十分晴朗，白天中午的气温在7-8°c，到了晚上则是零下7-8°c，虽然寒流冷飕，但明媚阳光下的平壤，也显得十分朝气。大多数时候，我们都是在商务车上，穿梭于宽敞而干净的大街，透过车窗，可以一瞥平壤的城市规划，规整而庄重。大街上私家车不多，主要是新式轿车，也偶见老式的奔驰、沃尔沃等。2014年美国《新闻周刊》曾报道说，朝鲜1974年曾向瑞典购买了1000辆沃尔沃汽车，40多年过去了，这些汽车仍在街上跑，可见保养之良好。此外，中国产的、喷漆艳丽的出租车也不少，这倒令人讶异。

　　此外更多的就是有轨电车。平壤的街头，抬望眼，空中很多裸露电线，路面也不少铁轨道，老式的捷克产t3s有轨电车，是这个城市运转的重要载体。有轨电车在公交站上停驻时，井然有序、满是深灰色、藏蓝色厚棉衣的群众们，秩序的排队上下车。寒流之下，平壤的街头弥漫着一股淡淡的薄雾。透过车窗，我望着轨道电车里的他们，而他们有的也会注视着我，这也算是一种不可名状的交流吧，顿时有一种时空穿越感。

　　平壤街头的交警不少，都是四五十岁的男性交警，这才知道网络流传的，关于平壤都是靓丽女交警的说法，并不靠谱。我跟朝方友人开玩笑说“表示遗憾”，朝方友人则安慰我说：“冬天太冷，女交警不执勤。”直到我们离开的那天，才看到了一两个女交警，也算是亲眼目睹，弥补缺憾了。街上的男交警，或伫立在街市中央，或伫立在转角处，身着深蓝色交警棉服，雷锋帽前的大徽章，十分醒目。他们身姿笔挺，面部严肃，象征着这座城市的威仪。

　　朝方友人告诉我，平壤现有居民约300万人，他们当中，没有一个人是多余的，每个人都是这座城市的活性细胞，为这座城造血和创造生命力。在平壤，也没有哪一家装有防盗网，大家都恪守着从小受教的社会准则。在这座城市，类似于“阿里郎”逾十万人的大型表演活动，也是常态，当今世界上没有哪个国家，在日常中尚保持着如此强大的社会动员力。在这里，军民一家，老百姓拥有罕见的自觉性、警惕性、高度纪律性和团体合作精神、奉献精神，拥有不可思议的社会动员能力和凝聚力。而我们访问团中，我的老师则说他感受到了“国家精神、领袖精神和人民精神”。

　　平壤是一座特殊的城，她被赋予太多的涵义。她曾被美国的炮火完全摧毁，却而又顽强的挺拔起来。平壤的城市规划和建设，象征着朝鲜民族不屈不挠的斗争意志和共和国万古长青的生命力。

　　不可否认，平壤是有活力的，空气中弥漫着一股蓬勃的气息。从黎民大街到未来科学家大街，沿途两侧，丰富的马卡龙色彩的民宅楼层，现代化钢化玻璃结构的高楼大厦，庄重恢弘而气派的政府机关建筑。这一切，不仅体现了这个民族独特的审美，也彰显着这个民族非同小可的意志力。

　　朝方友人告诉我，共和国一直践行着伟大领袖提出的“三大革命”：思想革命，技术革命，文化革命。平壤的建设，就是“三大革命”的直观体现。每一处宏伟的建筑，都满载着神圣的信仰，以及对领袖号召的使命完成。

　　在平壤最令人瞩目的建筑，是“柳京饭店”，她突兀耸立在城市的中央，几乎在不同位置都能看到这座又似金字塔、又似航天器的现代化建筑。代表着一种独特的美学。该大厦始建于1987年，计划有3000房间、7个旋转餐厅。在当时，正值“冷战”的高寒期，为凸显社会主义的优越性，朝鲜决意与美国摩天大楼一决雌雄。遂兴建这座高105层330米，斜面角度为75度的大型建筑，并以平壤古名“柳京”为名。据资料称，当年朝鲜预算该工程7.5亿美金，占比1987年全国gdp的2%，大有“欲与天公试比高”的气概。

　　1991年，苏联突然解体，对朝鲜的援助也戛然而止，加之朝鲜开始“核试验”，国际社会对朝鲜普遍制裁，于是“柳京饭店”开始停工，成为“烂尾楼”。这座魔幻般的建筑，2012年还被cnn列入“全球最丑的十大建筑”之首。

　　到了2012年，德国一家酒店集团宣布接手柳京饭店，并计划于2013年的7、8月份运营。然而好景不长，2013年2月，朝鲜“第三次核试验”成功，令国际社会恐慌不已，联合国安理会并通过第2094号决议，扩大对朝金融制裁。此举导致德国集团不得不提前终止了合作计划。柳京饭店遂停业至今。我想，历史有时候是故事，而有时候却只是事故。

　　许多人还津津乐道的，是平壤的地铁。因为行程紧张，我们并没有被安排去观摩。有人说平壤地铁“俨然就是一个巨大的朝鲜博物馆，展示着朝鲜的所有理想”。这种对平壤地铁的猎奇心态，远超过了地铁本身，外界的人希冀借助地铁，延伸到对朝鲜的种种窥探和想象。在这个神秘的国度，外界的人用丰富的想象，去代替同他们有限的交流，借以满足外界人们奇异的内心世界。

　　1966年，金日成主席访问中国，并向中国政府提出援建地铁的要求。而在此时，中国正在建设北京地铁，经毛主席批准，以“先人后己”的国际共产主义精神，中国暂停了北京地铁项目，而优先无偿援建平壤地铁工程。

　　1968年开始，中国派遣铁道兵两个师及大批技术人员前往朝鲜，全力投入施工。地铁采用的车厢由中国长春客车厂研制，垂直高度64米的大坡度自动扶梯则由上海电梯厂设计制造。所有车辆设备、建筑材料，都经东北运往朝鲜，并无偿援建和安装调试。1973年，一期工程通车，1987年第二期工程结束，平壤地铁工程，至此全面完工。不过这段历史，朝鲜讳莫如深。

　　在特别时期建造的平壤地铁，其首要功能，是旨在防范“核热战”。地铁最深处达地下200米，平均深度亦达100米，堪称大型的防空洞。平壤距离“三八线”仅有168公里，有这样一句话：“真理只在大炮的射程之内”，在这个严重缺乏战略纵深的国度里，“深挖洞、广积粮”绝对是首要选项。也曾有人问过驻守“三八线”的朝鲜士官，说如果战争爆发，这里又将是战争前线。而士官的回答令人震撼，他说如果战争爆发，整个朝鲜都是前线。一方面，表达了举国上下同仇敌忾，另一方面，也透露了蕞尔小邦缺乏战略纵深。平壤地铁，既是一种民族自豪感，也是一种民族安全感。

　　五、平壤生活

　　有趣的是，我发现朝鲜人热爱鲜花，这也兆示着这个民族，在本质上对生活的殷切和乐观。朝鲜最负盛名的代表民族精神的旧电影《卖花姑娘》是最好的佐证。朝鲜有一种嫁接的红色海棠花，被命名为“金正日花”，据说象征着“智慧、爱、正义与和平”。这里我想起二战后的德国。当年的西德一片废墟，美国派出了一个考察团，后来，考察团发现，西德的民众在废墟的家中，都摆了一束鲜花，于是断定，这个民族很快就会复兴。尽管计划经济下的平壤，没有商业氛围，但是国营的商店中，我倒是看到不少花店。朝鲜民族对美的欣赏，对美的热衷，对美的向往，可窥一斑。罗西塔说：“忘记了挫折而微笑，远胜于记住它而愁苦。”在没有鲜花的冬季，平壤的花店里依然摆满了各式鲜艳的塑料花。

　　罗曼·罗兰曾说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后，依然热爱生活”。朝方友人跟我说：“现在依然是朝鲜非常困难的时期，国际上还在严厉制裁我们，但是朝鲜永远不会倒下去。”抛开体制不说，从历史上看，我深深折服于这种民族意志，在极其艰难的日子里，他们依然不失对生活的热爱。稻盛和夫说：“真正塑造人格的，是挫折和苦难”。对于一个国家和族群来讲，也然成立。

　　我们无法进入平壤老百姓的生活之中，但是大街上可以看到，大多数人身材都偏瘦，深灰色、藏蓝色的服饰是主调。男性多穿着棉衣、夹克，有公干的人，则穿着中山装，偶尔也能看到西装笔挺的。基本上每个人的胸口都佩戴领袖徽章，整体上看起来都朴素而整洁。女性则大多都穿高跟鞋，偶尔也可以看到，有的年轻女性相对时髦，脸上会有淡抹妆容，身着鲜艳颜色的外衣，烫卷了头发，手拎与众不同的包，自信而从容优雅。

　　在平壤，婚姻方面，女孩结婚年龄一般是23-25岁，男孩一般在26-30岁。女孩选择老公的标准是：党员、当过兵、大学毕业生。结婚时男方向政府申请分房，住房是免费提供的，一般只要你结婚，就能分到一处房子(只有居住权、没有产权)。但面积是有区别的。朝鲜的分房标准，大体分为五级：一级为普通工人住宅，不超过60平方米;二级为一般干部70平方米左右;三级为科至处级干部，通常为90平方米;四级为司局级和专业技术人员中正高职称者，通常120平方米;5级为副部级以上高级干部。所以新婚燕尔的小夫妻，不可能申请得到很大面积的房，除非往后职务晋升了，可再申请更换。入住以后，要向政府缴纳少量的能源费，家具、家电方面，则需男女双方一起筹钱置办。在平壤，男女双方结婚仪式上，都必须穿着传统的朝鲜服饰，手持鲜花，和亲友们一道，前往万寿台纪念碑广场前，向两位伟岸的领袖铜像致上最崇高的敬意和最真挚的谢意。

　　我也注意到，手机在平壤也开始普遍了。上了年纪的人，一般都用旧式的非智能机，而年轻的一代，已经用上了智能手机。朝鲜本国也开发了属于自己的民族手机品牌，据说有4个品牌，最有名的为“阿里郎”手机。这是朝鲜首次实现国产的智能安卓机，配有四核处理器和105万像素的摄像头，“掌握宇宙真理”是其设计理念。

　　六、大同江夜色

　　平壤的夜静悄悄，对于许多长期处于喧嚣社会的外国游客，反而是难得的片刻。我们一行登上了“大同江号”游轮。入夜后的大同江上，只有两艘游轮泛于烟波之上。透过一层薄薄的雾霭，夜色下的大同江上，游目骋怀，两岸灯火辉煌，四顾悄然，大有“望江而居，大隐于市;涛声澎湃，明月无言”的安宁。

　　“大同江号”从平壤“大同门”处出发，随着潺潺江水，徐缓行进。“大同门”是一处富有中国古代建筑色彩的城门，是平壤古地标之一。始建于公元6世纪中期的“高句丽时代”，为首都之“东门”，风格仿造大唐长安城。上面尚保留着古代汉字书写的两大牌匾：“大同门”、“挹灏楼”。

　　“大同江号”畅游的江段并不长，沿途可见万寿台纪念碑广场、以及广场特别光耀的的两位领袖铜像、广场周边灯火辉煌的高层住宅，还有对岸秀美的玉流馆，以及最为注目的、矗立云端的“主体思想塔”。主体思想塔的塔身由2万5550块岩石砌成，象征金日成主席在世70年的总天数，塔身合计70节，意在纪念伟大领袖的70岁寿辰。

　　朝鲜建国以后，建立了一套独特的时区、历法和思想体系。以金日成主席诞生为纪年之端，后面的年份都称“主体某年”。譬如2019年，也即“主体108年”。在这个独特的时空中，每一处建筑都是某种意志的体现，更是某种精神的象征，共和国的每一处伟岸的建筑物，都有着非凡而深刻的使命意义。平壤的建筑，隐含着一种“领袖美学”和“胜利美学”。主体思想塔高出了美国华盛顿纪念碑1米，又譬如平壤市区中那座高达60米的凯旋门，也比巴黎凯旋门高出10米。朝鲜官方宣传册上说到：凯旋门为的是纪念伟大的金日成主席前后击败帝国主义统治者(日本)和霸权主义入侵者(美国)而建。凯旋门的两侧分别镌刻了“1925”“1945”字样，也寓意金日成主席踏上革命之路与胜利归来的年代。

　　如今，朝鲜依然是世界上最为缺电的国家之一，普通家庭的停电则是常事。所以泛舟夜游，见识灯火璀璨的平壤夜幕，算是对外国人的“特别优待”。据韩国国家开发银行分析师朴恩正称，朝鲜目前的发电量只相当于韩国的4.4%。前几年的数据显示，韩国人均电力消费量为10162千瓦时，朝鲜只有739千瓦时。在我们访朝期间，餐厅、酒店和电梯，每天都偶尔会遇到停电，但稍隔几十秒到几分钟，也会迅速恢复电力供应。在平壤，政府会绝对保障以下建筑物的持久性供电，包括：夜晚照耀领袖头像和铜像的照明;照耀体现国家精神的建筑物;政府机关的办公用电等。在这个国度，领袖之像，必须时刻保持着耀眼的光芒。

　　维系大同江秀美夜色的，有赖于平壤输电部门源源不断的努力。我在大同江上遐思之际，“大同江号”正在调头，我突然想起一句话——“有些转身，后会无期”。这秀丽的夜色，恬淡而静谧的江河，多少年后，风景不殊，涛声依旧，而满船游客，多少人已“春水船天，老年花雾”，不觉令人惆怅。在“大同江号”，我们不仅用餐、揽胜，还享受了朝鲜的歌舞盛宴，青春靓丽的女子乐队，为我们展示了朝鲜朝气蓬勃的一面。

　　七、平壤的朝气

　　平壤实行严格的“户籍管制”，平壤市民出平壤，和外地人要到平壤，都得申请许可证。在平壤市郊，沿途就有好几个检查站。新的领袖上台，给平壤也带来了新的气象。平壤的出租车不少，而且崭新，这都说明了朝鲜经济有好转迹象。

　　很多游客对朝鲜的“黑市”(私自买卖的市场行为)有兴趣，也有资料曾说到朝鲜“黑市”的规模之大，这点很难揣测。倒是我看到一段资料，说2003年朝鲜官方媒体曾发布社论，称“猫知道肉的味道后不会去抓住老鼠，革命者在知道钱的味道后不会去进行革命”。严厉批评了市场化。

　　在朝鲜有一首人皆传唱的歌，叫《世上我们谁也不羡慕》。对于平壤市民而言，免费住房、免费医疗、免费教育，确实是他们自信的高唱此歌的源泉。平壤的百姓们，依然按部就班，平静而规律的过着他们的日子。但是朝鲜的高层看得长远，他们洞悉到外面世界的变化，也深谙此道。久受国际社会制裁的朝鲜，需要缓和这种对峙，无论是韩国，还是美国。正如达尔文所讲：“在丛林里，最终能存活下来的，往往不是最高大、最强壮的，而是对变化能做出最快反应的物种。”

　　2011年底，朝鲜迎来了第三代领袖金正恩。西方社会很冷静的认为，这是一位政治素养很高的年轻领导人。2018年04月，金正恩出其不意的来到三八线。三八线，这个被誉为“地球上最危险的纬度”。1953年板门店签署“停战协议”后，不按自然地形划分的界线，截断了75条小溪、12条河流，穿过118条乡村小路，切断了15条全天候公路。

　　2018年4月27日，在世界戒备最森严的边境线上，朝韩两国领导人发布《板门店宣言》，向世界宣布将在年底前终结持续了59年的朝韩战争状态。而仅仅在几个月之前，朝鲜半岛还笼罩在核武和导弹的阴影之下。此举令世人对金正恩刮目相看。

　　在板门店会晤之际，金正恩十分巧妙的对文在寅说：“北朝鲜的核武是半岛的共同财产”，而文在寅则回应说：“韩国的经济成就也是半岛的共同财产”。后来，文在寅邀请金正恩跨越三八线。金正恩跨越后又对文在寅说：“我刚刚非常轻易地就跨过了分界线，也让我开始思考，这么简单的事情为什么花了长达11年(距离上次南北朝峰会)的时间呢?” 金正恩的反应能力，也得到了西方社会的赞许。

　　今年4月，《板门店宣言》后的一年，朝鲜劳动党第七届中央委员会第三次全体会议上，金正恩提出了要高“集中一切力量进行社会主义经济建设，进一步加快我国革命的前进”的战斗口号，并发布了决议书，题为《适应革命发展到新的更高阶段的要求，集中一切力量进行社会主义经济建设》，开宗明义就阐明说：“第一、使党和国家全盘工作指向社会主义经济建设，为此集中一切力量。”显示了这位年轻的领袖锐意于经济建设的雄心壮志。

　　曾有旅朝游客问朝鲜导游“朝鲜缺粮食么?”而对方则答道：“朝鲜什么都有，只缺三样东西——石油、焦炭、橡胶”。此话也说明了朝鲜的当务之急，是重建与外部世界脱轨的现代化工业体系。

　　2018年，朝鲜学者李基成罕见地公布了朝鲜的gdp数据，其2017年国内生产总值(gdp)为307亿美元，这个数字仅仅相当于我老家——中国广东省揭阳市(在国内算四线城市)2017年的gdp差不多，在全球各个国家大概排95位左右。尽管，朝鲜的社会体系和经济结构，很难以用一套类似于“明斯基时刻”的西方经济学模型去生套，但毕竟也印证了朝鲜仍处于“社会主义初级阶段”的不争事实。

　　“一枚鸡蛋如果被外部的力量打破，生命就被终结了;相反，它如果被内部的力量打破，生命便诞生了。伟大的事情总是从内部开始。”期待朝鲜，在新的伟大领袖的带领下，引领内部的力量迸发，化解七十年的剑拔弩张，建设好三千里的锦绣山河。

　　参考文献：

　　《平壤结界》、《朝鲜，神秘的邻国》、《朝鲜互联网发展报告》、《忽如一夜朝鲜来》、《你从未见过的朝鲜》、《什么是朝鲜》、《整容、网购、外卖，朝鲜90后的现代新生活》等。

 　　一、无关的话

　　一个人走过的道路，最终决定了一个人的信仰。民族和国家亦然。

　　朝鲜，被誉为“最熟悉的陌生人”，关于这个神秘国度，就像一个万花筒，每个人都猎奇般的热衷于听到符合自己想象中的那个更戏剧性的版本。有幸造访平壤，自然要留下点文字记忆，考虑再三，决定用非学术的笔调，来讲述自己的见闻，展示真实而平凡的朝鲜生活。

　　今天，西方社会依然称呼朝鲜半岛为“korea”(高丽)，源于她曾经的“高丽王朝”。不同的是，称韩国为“south korea”，称朝鲜为“north korea”，以“南北”分称。

　　朝鲜，与中国辽宁、吉林省接壤，总面积12.27万平方公里，跟中国的福建省面积差不多，人口2549万人，跟中国上海市的人口差不多，是现有韩国人口的一半。

　　有人给俄罗斯人起了个绰号：战斗民族。一个民族的韧性，都源自于她所遭遇的深沉苦难。俄罗斯人的痛苦记忆是：被鞑靼奴役的日子;被波兰人攻进莫斯科的日子;被拿破仑逼得全面后撤的日子;被德军坦克全线蹍压的日子。最终形成了这个民族越挫越勇的战斗性格。

　　在亚洲，从东南亚到东北亚，这一大片区域里大大小小的国家，其实也有不少“战斗民族”。在东南亚的越南，这块狭小的土地上，几乎半个世纪里，大小战争没停止过：被日本奴役的日子;被法国占领的日子;被美国摧残殆尽的日子;紧接着是南北越内战的日子;跟柬埔寨交战的日子;再跟中国死扛到底的日子。最终也形成了这个民族负隅顽抗的战斗性格。

　　朝鲜，就是东北亚的另一个“战斗民族”。自古以来，朝鲜半岛命运多舛。二战以后至今，也一直是东西方阵营的“必争之地”。现今形成的政治格局，朝鲜半岛南北直线距离最长为840公里(约合2100朝鲜里)，东西直线距离最长为360公里(约合900朝鲜里)，半岛人民常以“三千里锦绣江山”骄称。自划三八线分治以来，基于东西方两大阵营的不同时空，一个选择了电视剧，一个选择了原子弹，于是又走过了七十年剑拔弩张。战乱和苦难，一路的筚路蓝缕，刻画了今天这个民族迥异的性情和信仰。

　　史学家说朝鲜民族有着“三重国恨”。第一重是，上千年来大国势力(中俄)对半岛命运的把控;第二重是，近现代日本对半岛人民的残暴侵略和统治;第三重是朝鲜民族对自身懦弱和衰败的恨。这种深沉的历史感，不仅孕育了朝鲜民族，顽强不屈的民族斗志，至今也影响着这个族群对外部世界的反应。

　　一直以来，西方社会缺乏对朝鲜半岛，这个单一民族深层次的历史性的解读，而只是通过简单的经济模型的推导，便妄言着朝鲜“明斯基时刻”(minsky moment;借引国家破产之意)的到来。然而，几十年来，“朝鲜崩溃论”也不断的崩溃。西方社会，其实需要重新认识朝鲜。

　　今天的朝鲜半岛依然被视为最危险的“火药桶”，朝鲜每于“核武试验”，西方即视“严重挑衅”。在某种意义上，这何尝不是带有东方哲学式“生存之道”的意味。有一句话讲：“恐惧导致攻击”。所以，手段上，进攻是最好的防守;本质上，大家都渴求和平。尼采在《善恶的彼岸》中说：“当你在凝视深渊的时候，深渊也正在凝视着你。”70年以来，朝鲜和西方社会这种可怕的“互相凝视”，如同一个游荡的战争幽灵，如影随形。最恐怖时，互相误判。

　　二、飞抵平壤

　　北京是朝鲜唯一的国际航空中转点。现在，除了朝鲜本国的高丽航空，还有北京的国航，每周两趟飞抵平壤。我们乘坐中国国航的航班，大约飞行2个小时，飞机抵达平壤顺安国际机场。从空中俯瞰，一路山峦起伏，冬季的寒潮，似乎使得山峦也都蜷缩起来，苍莽而荒凉。

　　平壤，在朝鲜语里也与中文相近，即“平坦的土壤”之意。飞机进入平壤，视野所及，山峦渐隐，土地也趋于平缓，夕阳倒映的大同江，波光粼粼，静谧流淌，平原之上，田野之间，错落着村庄、工厂和小河流。1950-1953年朝鲜战争期间，美军的轰炸机在平壤上空投下了42.8万枚炸弹，当时平壤的人口仅40万，也就是说，平均每位市民都承受了一颗以上炸弹的袭击;平壤古城被夷为平地，绝大多数古迹化为乌有。战后的史学家感叹道：“平壤真的成为了一片‘平壤’了”。

　　朝鲜李氏王朝时的平壤，还享有“柳京”之称，顾名思义，即“柳树遍布的京城”。如今，在平壤市中心最为突兀的标志性建筑物，即被命名为“柳京饭店”。

柳京饭店

　　飞机平稳的降落了。机场很安静，我们在机舱上已经填好了3张单子，1张入境卡、1张检验检疫卡、1张海关申报单。申报单的内容标注包括：是否携带了刊物、音像制品、u盘等。机场的工作人员以军人为主。1953年朝鲜战争结束后，大家手里还只是攥着一张《停战协议书》，在这个尚处于“战争状态”的国度里，严格的军事管制是首要选项，每个人的神经都如同紧绷的弦。平壤的海关检查非常严格，我们排队的队伍约15人，却排了1个小时，每个人的行李箱都要打开翻查，包括手机里的图片也要审核。来之前，我们备好的一些文化礼品，主要是中国的纪念邮票、画册等，却被海关扣押，海关人员告诉我们，这些属于出版物，不允许入境，待出境时归还。这点我们始料不及，但也无可奈何。朝方接待的人员等候我们许久，令我们感到抱歉。这是我们入关的“小插曲”。

　　出关后的天色，已从薄暮转入夜，从机场到市区大概45分钟车程，一路上人烟不多，由于整个朝鲜的电力供应不足，沿路也没有路灯，中途有不少镌刻着领袖的大型涂彩石碑，灯光照耀，格外醒目和显得伟岸。在市郊，也偶尔看到零散的人们，裹得严实，踩着自行车，有的自行车前配有车灯，看起来十分朴实，有怀旧感。

　　平壤市区的夜色，灯火辉煌，空气中弥漫着一股寒潮的气息，街道宽敞洁净，仿苏式的国家建筑群，栉比鳞次，领袖的头像高悬，灯光烘衬下，庄严肃穆。高楼大厦很多，而且外观气派辉煌，完全超出大多数人的想象。在平壤，主要的出行工具还是公交车和自行车，夜色中的公交站，长长的队伍，秩序的等候。由于实行计划经济和分配制，大街上看不到任何商业氛围，只有川流不息的车流，往来熙攘的人群，万家灯火的市景，在一片淡淡的寒气笼罩下的夜色，倒是一片祥和而恬淡的气象。这让我想起了叔本华的一句话：“通往幸福的最错误的途径，莫过于名利、宴乐和奢华生活。”在中国，一些“活腻了”的人开始“逃离北上广”，并认为生活的极致，反而是回归简与素。

　　我们下榻的酒店是一座修筑于50年代的外宾招待酒店，入门大厅高悬巨幅的领袖相片，是金日成主席当年视察该酒店落成前的场景。接待的朝方友人告诉我，在朝鲜，他们对三代领袖的称呼，习惯于称：金日成主席、金正日将军、金正恩委员长。可以看出，当年的酒店格局，恢弘大气，今天看来也毫不逊色，只是软装略显得陈旧，颇有90年代的感觉。房间里有地暖供应，也十分干净。

　　三、吃在平壤

　　朝鲜人对外宾的礼遇十分讲究，我们的起居饮食，也都安顿的很好。甚至于早餐时，我们在餐厅的座位，也都提前安排好。最靠近舞台中央的大圆桌，是专门为我们留的。这是显示他们细腻而礼貌敬重的待客之道。

　　在平壤，最好的外宾酒店有两座，分别是羊角岛酒店和高丽饭店，本国人不能随意和轻易进入，特别是羊角岛酒店。我们待在平壤的几天，也到过高丽饭店购物，以及到羊角岛酒店用餐。但即便是最高规格的外宾酒店，也同样无法刷卡消费。外汇方面，朝鲜接受美元、欧元和人民币。在兑换方面就水很深了，官方汇兑是1人民币兑100朝鲜币，后来我才知道，民间汇兑比率是，1人民币兑8500朝鲜币，而在平壤，坐地铁的费用，一次是2朝鲜币。而外国游客购物消费，只能用美元、欧元和人民币。90年代苏联解体以后，朝鲜失去了苏联的“输血”，加之朝鲜开始“核试验”，西方社会制裁施压，导致朝鲜外汇紧缺。

　　羊角岛酒店是平壤几处拥有wifi的地方之一，澳门企业家在这里开了高级餐厅的同时，也斥资开通了wifi，并供客人免费使用，据说每年向政府交纳的网费高达近80万人民币。对于习惯了网络时代的外国游客，此举堪称功德无量。在我们下榻的酒店前台也有开通wifi的服务，1分钟/1元人民币。对于朝鲜本国人，国内有专门供人民大众使用的内联网——“光明网”。

　　在平壤，外宾去的餐厅，服务员都是千挑万选的，基本都青春靓丽，身材匀称，皮肤白皙，教养很好，大多还能歌善舞，而且文凭不低。她们大多来自于政治可靠、家庭殷实、教育良好的平壤家庭，她们是朝鲜对外的一道靓丽风景线。很多时候，我们都习惯于付小费，但是餐厅的服务员都婉拒了，声称他们没有这种习惯。

　　朝鲜半岛有“三大名菜”：平壤冷面、开城汤饭、全州拌饭。而全州现为韩国属地。我们享用了平壤几处最负盛名的餐馆：羊角岛酒店的粤菜、玉流馆的冷面、和水产市场二楼朝鲜餐馆的朝式火锅——“神仙炉”。后两大饭店，都是今年3月，文在寅首次访问平壤时的用餐地点。

　　2018年04月，在板门店韩方一侧的“和平之家”，韩朝举行首脑会谈。这是时隔11年后的第三次朝韩首脑会谈，也是朝鲜战争后朝鲜最高领导人首次踏上韩国土地，文在寅和金正恩签署了旨在和平的《板门店宣言》。

　　当天公布的晚宴菜单就有平壤玉流馆的冷面。此后，玉流馆的冷面被赋予了“统一冷面”之誉。今年3月，文在寅首次访问平壤，成为继金大中(2000年)、卢武铉(2007年)之后第三位访问朝鲜的韩国总统。期间，金正恩夫妇也专程陪同到平壤的玉流馆共享“统一冷面”。

　　名声大噪的“统一冷面”成为朝韩关系和缓的一道美味，被赋予了朝鲜半岛和平曙光的含义。我们抵达玉流馆的时候，门口小广场外有点水泄不通，人声鼎沸，朝鲜的老百姓也惯于在这里聚餐，这里也是军方和政府接待的重要场所。广场上人头攒动，有团进团出的军人，更多的是一眼望去，身着深灰色、藏蓝色棉衣或中山装、胸口佩戴领袖徽章的人群。朝鲜人的身上有一种特殊的气质，能让你一眼辨识出来。

　　“统一冷面”的味道确实不错，面的韧性和劲道十足，据说这里每天要供应超过1万碗“冷面”，可见名气之大。朝方友人告诉我冷面的“正确吃法”，并示范：先夹起冷面，然后洒上醋，再一口吃。他说这是金正日将军教导的方法，吃起来味道更美。

　　此外，朝鲜人爱酒，还有著名的民族品牌：平壤酒(30%)、平壤烧酒(25%)、高丽酒(30%、40%)、大同江啤酒(11%)。以我个人口感而言，平壤酒近似韩国的“真露”烧酒，大同江啤酒的口感也不错。在朝鲜，他们说“有宴必有大同江”，即便是很冷的冬季，他们也会饮大同江啤酒。

　　在我看来，大同江啤酒也类似于“统一冷面”，满载着朝鲜人对民族品牌的自豪感。静谧流淌的大同江是平壤的主干流，平壤的城市规划，则沿着一江两岸建设。话说当年，金正日考察位于俄罗斯圣彼得堡的波罗的海(baltika)啤酒厂，十分喜欢该厂的精酿啤酒，受此启发，也决意要创造一个朝鲜品牌的自酿啤酒。

　　酿啤酒是个烧钱的活儿。为民族长远计，朝鲜后来在欧洲花了1500万英镑买下了一家破产啤酒厂的全套酿酒设备，还派遣了专业人员从欧洲学习引进拉格(lager)啤酒生产工艺，在大同江南侧复制下来，建了一座10个足球场大的啤酒厂。于是，就有了让朝鲜人民骄傲的“大同江啤酒厂”。

　　四、平壤的街

　　我们到访的期间，平壤的天空十分晴朗，白天中午的气温在7-8°c，到了晚上则是零下7-8°c，虽然寒流冷飕，但明媚阳光下的平壤，也显得十分朝气。大多数时候，我们都是在商务车上，穿梭于宽敞而干净的大街，透过车窗，可以一瞥平壤的城市规划，规整而庄重。大街上私家车不多，主要是新式轿车，也偶见老式的奔驰、沃尔沃等。2014年美国《新闻周刊》曾报道说，朝鲜1974年曾向瑞典购买了1000辆沃尔沃汽车，40多年过去了，这些汽车仍在街上跑，可见保养之良好。此外，中国产的、喷漆艳丽的出租车也不少，这倒令人讶异。

　　此外更多的就是有轨电车。平壤的街头，抬望眼，空中很多裸露电线，路面也不少铁轨道，老式的捷克产t3s有轨电车，是这个城市运转的重要载体。有轨电车在公交站上停驻时，井然有序、满是深灰色、藏蓝色厚棉衣的群众们，秩序的排队上下车。寒流之下，平壤的街头弥漫着一股淡淡的薄雾。透过车窗，我望着轨道电车里的他们，而他们有的也会注视着我，这也算是一种不可名状的交流吧，顿时有一种时空穿越感。

　　平壤街头的交警不少，都是四五十岁的男性交警，这才知道网络流传的，关于平壤都是靓丽女交警的说法，并不靠谱。我跟朝方友人开玩笑说“表示遗憾”，朝方友人则安慰我说：“冬天太冷，女交警不执勤。”直到我们离开的那天，才看到了一两个女交警，也算是亲眼目睹，弥补缺憾了。街上的男交警，或伫立在街市中央，或伫立在转角处，身着深蓝色交警棉服，雷锋帽前的大徽章，十分醒目。他们身姿笔挺，面部严肃，象征着这座城市的威仪。

　　朝方友人告诉我，平壤现有居民约300万人，他们当中，没有一个人是多余的，每个人都是这座城市的活性细胞，为这座城造血和创造生命力。在平壤，也没有哪一家装有防盗网，大家都恪守着从小受教的社会准则。在这座城市，类似于“阿里郎”逾十万人的大型表演活动，也是常态，当今世界上没有哪个国家，在日常中尚保持着如此强大的社会动员力。在这里，军民一家，老百姓拥有罕见的自觉性、警惕性、高度纪律性和团体合作精神、奉献精神，拥有不可思议的社会动员能力和凝聚力。而我们访问团中，我的老师则说他感受到了“国家精神、领袖精神和人民精神”。

　　平壤是一座特殊的城，她被赋予太多的涵义。她曾被美国的炮火完全摧毁，却而又顽强的挺拔起来。平壤的城市规划和建设，象征着朝鲜民族不屈不挠的斗争意志和共和国万古长青的生命力。

　　不可否认，平壤是有活力的，空气中弥漫着一股蓬勃的气息。从黎民大街到未来科学家大街，沿途两侧，丰富的马卡龙色彩的民宅楼层，现代化钢化玻璃结构的高楼大厦，庄重恢弘而气派的政府机关建筑。这一切，不仅体现了这个民族独特的审美，也彰显着这个民族非同小可的意志力。

　　朝方友人告诉我，共和国一直践行着伟大领袖提出的“三大革命”：思想革命，技术革命，文化革命。平壤的建设，就是“三大革命”的直观体现。每一处宏伟的建筑，都满载着神圣的信仰，以及对领袖号召的使命完成。

　　在平壤最令人瞩目的建筑，是“柳京饭店”，她突兀耸立在城市的中央，几乎在不同位置都能看到这座又似金字塔、又似航天器的现代化建筑。代表着一种独特的美学。该大厦始建于1987年，计划有3000房间、7个旋转餐厅。在当时，正值“冷战”的高寒期，为凸显社会主义的优越性，朝鲜决意与美国摩天大楼一决雌雄。遂兴建这座高105层330米，斜面角度为75度的大型建筑，并以平壤古名“柳京”为名。据资料称，当年朝鲜预算该工程7.5亿美金，占比1987年全国gdp的2%，大有“欲与天公试比高”的气概。

　　1991年，苏联突然解体，对朝鲜的援助也戛然而止，加之朝鲜开始“核试验”，国际社会对朝鲜普遍制裁，于是“柳京饭店”开始停工，成为“烂尾楼”。这座魔幻般的建筑，2012年还被cnn列入“全球最丑的十大建筑”之首。

　　到了2012年，德国一家酒店集团宣布接手柳京饭店，并计划于2013年的7、8月份运营。然而好景不长，2013年2月，朝鲜“第三次核试验”成功，令国际社会恐慌不已，联合国安理会并通过第2094号决议，扩大对朝金融制裁。此举导致德国集团不得不提前终止了合作计划。柳京饭店遂停业至今。我想，历史有时候是故事，而有时候却只是事故。

　　许多人还津津乐道的，是平壤的地铁。因为行程紧张，我们并没有被安排去观摩。有人说平壤地铁“俨然就是一个巨大的朝鲜博物馆，展示着朝鲜的所有理想”。这种对平壤地铁的猎奇心态，远超过了地铁本身，外界的人希冀借助地铁，延伸到对朝鲜的种种窥探和想象。在这个神秘的国度，外界的人用丰富的想象，去代替同他们有限的交流，借以满足外界人们奇异的内心世界。

　　1966年，金日成主席访问中国，并向中国政府提出援建地铁的要求。而在此时，中国正在建设北京地铁，经毛主席批准，以“先人后己”的国际共产主义精神，中国暂停了北京地铁项目，而优先无偿援建平壤地铁工程。

　　1968年开始，中国派遣铁道兵两个师及大批技术人员前往朝鲜，全力投入施工。地铁采用的车厢由中国长春客车厂研制，垂直高度64米的大坡度自动扶梯则由上海电梯厂设计制造。所有车辆设备、建筑材料，都经东北运往朝鲜，并无偿援建和安装调试。1973年，一期工程通车，1987年第二期工程结束，平壤地铁工程，至此全面完工。不过这段历史，朝鲜讳莫如深。

　　在特别时期建造的平壤地铁，其首要功能，是旨在防范“核热战”。地铁最深处达地下200米，平均深度亦达100米，堪称大型的防空洞。平壤距离“三八线”仅有168公里，有这样一句话：“真理只在大炮的射程之内”，在这个严重缺乏战略纵深的国度里，“深挖洞、广积粮”绝对是首要选项。也曾有人问过驻守“三八线”的朝鲜士官，说如果战争爆发，这里又将是战争前线。而士官的回答令人震撼，他说如果战争爆发，整个朝鲜都是前线。一方面，表达了举国上下同仇敌忾，另一方面，也透露了蕞尔小邦缺乏战略纵深。平壤地铁，既是一种民族自豪感，也是一种民族安全感。

　　五、平壤生活

　　有趣的是，我发现朝鲜人热爱鲜花，这也兆示着这个民族，在本质上对生活的殷切和乐观。朝鲜最负盛名的代表民族精神的旧电影《卖花姑娘》是最好的佐证。朝鲜有一种嫁接的红色海棠花，被命名为“金正日花”，据说象征着“智慧、爱、正义与和平”。这里我想起二战后的德国。当年的西德一片废墟，美国派出了一个考察团，后来，考察团发现，西德的民众在废墟的家中，都摆了一束鲜花，于是断定，这个民族很快就会复兴。尽管计划经济下的平壤，没有商业氛围，但是国营的商店中，我倒是看到不少花店。朝鲜民族对美的欣赏，对美的热衷，对美的向往，可窥一斑。罗西塔说：“忘记了挫折而微笑，远胜于记住它而愁苦。”在没有鲜花的冬季，平壤的花店里依然摆满了各式鲜艳的塑料花。

　　罗曼·罗兰曾说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后，依然热爱生活”。朝方友人跟我说：“现在依然是朝鲜非常困难的时期，国际上还在严厉制裁我们，但是朝鲜永远不会倒下去。”抛开体制不说，从历史上看，我深深折服于这种民族意志，在极其艰难的日子里，他们依然不失对生活的热爱。稻盛和夫说：“真正塑造人格的，是挫折和苦难”。对于一个国家和族群来讲，也然成立。

　　我们无法进入平壤老百姓的生活之中，但是大街上可以看到，大多数人身材都偏瘦，深灰色、藏蓝色的服饰是主调。男性多穿着棉衣、夹克，有公干的人，则穿着中山装，偶尔也能看到西装笔挺的。基本上每个人的胸口都佩戴领袖徽章，整体上看起来都朴素而整洁。女性则大多都穿高跟鞋，偶尔也可以看到，有的年轻女性相对时髦，脸上会有淡抹妆容，身着鲜艳颜色的外衣，烫卷了头发，手拎与众不同的包，自信而从容优雅。

　　在平壤，婚姻方面，女孩结婚年龄一般是23-25岁，男孩一般在26-30岁。女孩选择老公的标准是：党员、当过兵、大学毕业生。结婚时男方向政府申请分房，住房是免费提供的，一般只要你结婚，就能分到一处房子(只有居住权、没有产权)。但面积是有区别的。朝鲜的分房标准，大体分为五级：一级为普通工人住宅，不超过60平方米;二级为一般干部70平方米左右;三级为科至处级干部，通常为90平方米;四级为司局级和专业技术人员中正高职称者，通常120平方米;5级为副部级以上高级干部。所以新婚燕尔的小夫妻，不可能申请得到很大面积的房，除非往后职务晋升了，可再申请更换。入住以后，要向政府缴纳少量的能源费，家具、家电方面，则需男女双方一起筹钱置办。在平壤，男女双方结婚仪式上，都必须穿着传统的朝鲜服饰，手持鲜花，和亲友们一道，前往万寿台纪念碑广场前，向两位伟岸的领袖铜像致上最崇高的敬意和最真挚的谢意。

　　我也注意到，手机在平壤也开始普遍了。上了年纪的人，一般都用旧式的非智能机，而年轻的一代，已经用上了智能手机。朝鲜本国也开发了属于自己的民族手机品牌，据说有4个品牌，最有名的为“阿里郎”手机。这是朝鲜首次实现国产的智能安卓机，配有四核处理器和105万像素的摄像头，“掌握宇宙真理”是其设计理念。

　　六、大同江夜色

　　平壤的夜静悄悄，对于许多长期处于喧嚣社会的外国游客，反而是难得的片刻。我们一行登上了“大同江号”游轮。入夜后的大同江上，只有两艘游轮泛于烟波之上。透过一层薄薄的雾霭，夜色下的大同江上，游目骋怀，两岸灯火辉煌，四顾悄然，大有“望江而居，大隐于市;涛声澎湃，明月无言”的安宁。

　　“大同江号”从平壤“大同门”处出发，随着潺潺江水，徐缓行进。“大同门”是一处富有中国古代建筑色彩的城门，是平壤古地标之一。始建于公元6世纪中期的“高句丽时代”，为首都之“东门”，风格仿造大唐长安城。上面尚保留着古代汉字书写的两大牌匾：“大同门”、“挹灏楼”。

　　“大同江号”畅游的江段并不长，沿途可见万寿台纪念碑广场、以及广场特别光耀的的两位领袖铜像、广场周边灯火辉煌的高层住宅，还有对岸秀美的玉流馆，以及最为注目的、矗立云端的“主体思想塔”。主体思想塔的塔身由2万5550块岩石砌成，象征金日成主席在世70年的总天数，塔身合计70节，意在纪念伟大领袖的70岁寿辰。

　　朝鲜建国以后，建立了一套独特的时区、历法和思想体系。以金日成主席诞生为纪年之端，后面的年份都称“主体某年”。譬如2019年，也即“主体108年”。在这个独特的时空中，每一处建筑都是某种意志的体现，更是某种精神的象征，共和国的每一处伟岸的建筑物，都有着非凡而深刻的使命意义。平壤的建筑，隐含着一种“领袖美学”和“胜利美学”。主体思想塔高出了美国华盛顿纪念碑1米，又譬如平壤市区中那座高达60米的凯旋门，也比巴黎凯旋门高出10米。朝鲜官方宣传册上说到：凯旋门为的是纪念伟大的金日成主席前后击败帝国主义统治者(日本)和霸权主义入侵者(美国)而建。凯旋门的两侧分别镌刻了“1925”“1945”字样，也寓意金日成主席踏上革命之路与胜利归来的年代。

　　如今，朝鲜依然是世界上最为缺电的国家之一，普通家庭的停电则是常事。所以泛舟夜游，见识灯火璀璨的平壤夜幕，算是对外国人的“特别优待”。据韩国国家开发银行分析师朴恩正称，朝鲜目前的发电量只相当于韩国的4.4%。前几年的数据显示，韩国人均电力消费量为10162千瓦时，朝鲜只有739千瓦时。在我们访朝期间，餐厅、酒店和电梯，每天都偶尔会遇到停电，但稍隔几十秒到几分钟，也会迅速恢复电力供应。在平壤，政府会绝对保障以下建筑物的持久性供电，包括：夜晚照耀领袖头像和铜像的照明;照耀体现国家精神的建筑物;政府机关的办公用电等。在这个国度，领袖之像，必须时刻保持着耀眼的光芒。

　　维系大同江秀美夜色的，有赖于平壤输电部门源源不断的努力。我在大同江上遐思之际，“大同江号”正在调头，我突然想起一句话——“有些转身，后会无期”。这秀丽的夜色，恬淡而静谧的江河，多少年后，风景不殊，涛声依旧，而满船游客，多少人已“春水船天，老年花雾”，不觉令人惆怅。在“大同江号”，我们不仅用餐、揽胜，还享受了朝鲜的歌舞盛宴，青春靓丽的女子乐队，为我们展示了朝鲜朝气蓬勃的一面。

　　七、平壤的朝气

　　平壤实行严格的“户籍管制”，平壤市民出平壤，和外地人要到平壤，都得申请许可证。在平壤市郊，沿途就有好几个检查站。新的领袖上台，给平壤也带来了新的气象。平壤的出租车不少，而且崭新，这都说明了朝鲜经济有好转迹象。

　　很多游客对朝鲜的“黑市”(私自买卖的市场行为)有兴趣，也有资料曾说到朝鲜“黑市”的规模之大，这点很难揣测。倒是我看到一段资料，说2003年朝鲜官方媒体曾发布社论，称“猫知道肉的味道后不会去抓住老鼠，革命者在知道钱的味道后不会去进行革命”。严厉批评了市场化。

　　在朝鲜有一首人皆传唱的歌，叫《世上我们谁也不羡慕》。对于平壤市民而言，免费住房、免费医疗、免费教育，确实是他们自信的高唱此歌的源泉。平壤的百姓们，依然按部就班，平静而规律的过着他们的日子。但是朝鲜的高层看得长远，他们洞悉到外面世界的变化，也深谙此道。久受国际社会制裁的朝鲜，需要缓和这种对峙，无论是韩国，还是美国。正如达尔文所讲：“在丛林里，最终能存活下来的，往往不是最高大、最强壮的，而是对变化能做出最快反应的物种。”

　　2011年底，朝鲜迎来了第三代领袖金正恩。西方社会很冷静的认为，这是一位政治素养很高的年轻领导人。2018年04月，金正恩出其不意的来到三八线。三八线，这个被誉为“地球上最危险的纬度”。1953年板门店签署“停战协议”后，不按自然地形划分的界线，截断了75条小溪、12条河流，穿过118条乡村小路，切断了15条全天候公路。

　　2018年4月27日，在世界戒备最森严的边境线上，朝韩两国领导人发布《板门店宣言》，向世界宣布将在年底前终结持续了59年的朝韩战争状态。而仅仅在几个月之前，朝鲜半岛还笼罩在核武和导弹的阴影之下。此举令世人对金正恩刮目相看。

　　在板门店会晤之际，金正恩十分巧妙的对文在寅说：“北朝鲜的核武是半岛的共同财产”，而文在寅则回应说：“韩国的经济成就也是半岛的共同财产”。后来，文在寅邀请金正恩跨越三八线。金正恩跨越后又对文在寅说：“我刚刚非常轻易地就跨过了分界线，也让我开始思考，这么简单的事情为什么花了长达11年(距离上次南北朝峰会)的时间呢?” 金正恩的反应能力，也得到了西方社会的赞许。

　　今年4月，《板门店宣言》后的一年，朝鲜劳动党第七届中央委员会第三次全体会议上，金正恩提出了要高“集中一切力量进行社会主义经济建设，进一步加快我国革命的前进”的战斗口号，并发布了决议书，题为《适应革命发展到新的更高阶段的要求，集中一切力量进行社会主义经济建设》，开宗明义就阐明说：“第一、使党和国家全盘工作指向社会主义经济建设，为此集中一切力量。”显示了这位年轻的领袖锐意于经济建设的雄心壮志。

　　曾有旅朝游客问朝鲜导游“朝鲜缺粮食么?”而对方则答道：“朝鲜什么都有，只缺三样东西——石油、焦炭、橡胶”。此话也说明了朝鲜的当务之急，是重建与外部世界脱轨的现代化工业体系。

　　2018年，朝鲜学者李基成罕见地公布了朝鲜的gdp数据，其2017年国内生产总值(gdp)为307亿美元，这个数字仅仅相当于我老家——中国广东省揭阳市(在国内算四线城市)2017年的gdp差不多，在全球各个国家大概排95位左右。尽管，朝鲜的社会体系和经济结构，很难以用一套类似于“明斯基时刻”的西方经济学模型去生套，但毕竟也印证了朝鲜仍处于“社会主义初级阶段”的不争事实。

　　“一枚鸡蛋如果被外部的力量打破，生命就被终结了;相反，它如果被内部的力量打破，生命便诞生了。伟大的事情总是从内部开始。”期待朝鲜，在新的伟大领袖的带领下，引领内部的力量迸发，化解七十年的剑拔弩张，建设好三千里的锦绣山河。

　　参考文献：

　　《平壤结界》、《朝鲜，神秘的邻国》、《朝鲜互联网发展报告》、《忽如一夜朝鲜来》、《你从未见过的朝鲜》、《什么是朝鲜》、《整容、网购、外卖，朝鲜90后的现代新生活》等。